「支払い方法を選んで下さい」「油種を選択して下さい」「確認ボタンを押して下さい」「給油キャップを開けて下さい」「静電気除去パッドに触れてから給油を開始して下さい」
　ムゴォォォ〜ン。ポンプが動いてノズルから白い激流となってガソリンがタンクに注がれている。体に触れた黒いホースから脈動のようなうごめきがつたわってくる。８リッター、満タン。
「給油キャップの閉め忘れにご注意下さい」「レシートをお取り下さい」
何度か機械とのそんなやりとりをしながら走り続けた。

　暑い中を走り出す。白いCB1100EXは図太い、と表現できるいい音を２本出しマフラーからはき出す。スポークホイール、それにCB750FOURを思わせるシートなど、細かいトリムに伝統が漂う。
　冷たい燃料を入れたにもかかわらず17リットルのタンクは涼感を醸すことはなく、空冷の熱を浴び続ける膝が「笑う」ことは無かった。

「各地でこの夏一番の気温を記録しました。岐阜県多治見市で39度、名古屋でも38度・・・・」と、前夜のテレビのニュースは伝えた。気温34度や35度はもはや涼しい。事実、今日は32度でも過ごしやすく感じた。日陰の百葉箱よりよほど路上は暑かったはず。どう逆立ちをしても空冷日和とは言えない酷暑。CB1100EXも悲鳴を上げていたのかもしれない。

　さ、夏の風を見にゆこう。気軽な気持ちで飛び出したが、とんでもない1日だった。しかし状況は雨でガラリとかわる。
　翌日、宿の外に吹いている風はどこか秋めいていた、というと気が早いが、とにかく前日とはまったく変わっていた。出がけにたっぷり摂った水分が、走るほどに風に吹かれ、ひんやりと汗となって乾く。
　そんな気持ちよい空気だから、夏の風は何処にでもあった。田んぼの中の一本道、橋で越えた河原、そして旧道にあった古い町並み。それこそ、赤で止まった交差点ですら景色と青空と白い雲が絵になった。それにCB1100EXは飛ばす気にならない性格だ。こんな言い方をしては誤解を受けるかもしれないが、急いでどうする、とバイクがゆったりとした速度での移動を見事に演出する。

　国道をゆく。二車線の田舎道だ。
　ウゥゥゥー、とタイヤを鳴らし荷の重そうなトラックが夏の道を行く。50キロ。そのペースでもまったく退屈しない。時折ちょっと急いでみるが、船頭が地元ナンバーの軽トラへと代わったどころで再び移動速度は50キロへ。でも気持ちいいのだ。

　河原に降りてみた。河床は荒い砂。その色は褐色だった。川の先にある雲がやっぱり夏の風を思わせる。しばらく行くと大きな湖があった。湖畔沿いに伸びる道に、ヘルメットを被った中学生だろうか並んで自転車を漕いでいる。部活の帰りか、二人とも焼けて真っ黒。

　湖面を眺めると、風が広い水面を渡って行くのが解る。眩しい。もう何年も前だけど、みんなで泊まった宿がこの奥にあったなぁ。渓流沿いに建つ当時できたての別館だ。そこまでの道すがら、まるでスペインか！　という眺めがあった。あちらならオリーブ畑かオレンジ畑だ。ここは何の畑だろう。その谷間にやっぱり夏の風が吹く。

　ワインディングに入るとそれまで大人しかった CBが気持ち良く駆け出す。広い浜辺で遊ぶ大型犬のように、楽しそうに右、そして左に車体を傾け、減速し、加速する。切れ味抜群、とか、アドレナリンが噴出する、というスポーツライクな言葉が脳天直撃するわけではないが、走るのが嬉しい、楽しい。

　里山を縫う道を40分ほど走り、川を何本か越えた。緑の稲穂は早くも重く垂れはじめている。夏本番だが、来る秋を匂わせる季節感はあちこちにあった。
　シフトアップしてアクセルを開けるたびにズォォォォン、という太い排気音を耳に届けるCB。その音が風で消されないために飛ばさない、というのもあるのかもしれない。1本マフラーのCB1100と2本マフラーのEXの違いはこの辺に現れている。

　狭い線路沿いの道に入った。こんなとこ通ったっけ？　川沿いのその道から岩盤の上を流れる水が涼しげだった。その先に駅があった。道とホームが繋がっているような場所で、時刻表によればあと１時間、往来はない。岩盤が山肌から剥き出しになった風景にもどこか夏の風が吹く。

　結局、あちこち捜したのだが「たぶん、この宿だ」と確信が持てなかった。ただ、川の向こうにあった施設には見覚えがある。間違い無く僕はここに来た。あの夏は遠い。

　齢50を数えると、あと何回、バイクで夏を楽しめるだろう、なんて考える。ただ、今、バイクを買う人の平均年齢が50歳台だという。なんだ、平均、ということはまだまだど真ん中。と油断したりもする。嬉しい誤算にせよ勘違いにせよ、やりたいことを確実にクリアさせる、には喧しくなったように思う。
　夏の風を捜しにふらりと来たこの日、記憶の断片があちこちで欠けていることも解った。もう一度、こんどはあのとき、一緒に来た誰かと来ねば迷宮入りする。

　ウゥゥゥゥゥ〜。セメントトラックがタイヤを唸らせ、50メートル前を走る。かつてのように黒煙を吹くトラックはいなくなった。でもそのほのかな熱と排気の匂いは、首筋にまとわりつくような粘り気を思わせる。
　道の左にある景色を見ながら「何時か行ったあの場所、もう一回行こうよ」とあのときの誰かを誘うとすると、知らぬ間に時がたつ。行動力のあるオトナ、という表現に、ほのかな焦りがあることを知ったのは最近のことだ。
　白いCB1100EXは相変わらず唯我独尊な速度で進む。自宅まで300キロ。ガッツリある。でもこれに乗っていると不思議とゆったりした気分のまま距離を重ねられるのを感じた。また来るとき、どんな風が吹いているのだろうか・・・・。